Il mio ricordo di papà Drago “Carlo”
Io funziono con le
parole. Non significa che potrei sopravvivere senza acqua e cibo, ma
che le parole, fin da piccola, hanno rappresentato l'essenza della
mia forza, il sale della vita e un ponte dal quale lanciarmi in un
oceano di immagini, storie, e ispirazioni.
Quando c'era ancora la
guerra nei Balcani, persi una prozia che amavo molto, Jelica. Ero
poco più che una bambina, a quei tempi, ma presi carta e penna e
scrissi un racconto, tutto cucito intorno a lei. Mi sentii meglio,
perché quello che le parole fecero per me in quel momento fu una
cura. Fu una catarsi.
Ora siedo davanti al
computer per scrivere di mio padre, che è morto ieri, o l'altro ieri
-dettagli che attendiamo ancora dal medico- ma so che il dolore che
provo ora non se ne andrà con la conclusione di questo monologo. Non
funziona così. Ci sono momenti e momenti. Dolori e dolori. Eppure lo
voglio fare lo stesso, perché le parole sono le mie pillole e il mio
canto. Voglio farlo con tutta me stessa per ricordare chi era mio
padre, e cosa è riuscito a fare per tante persone, oltre che per me.
Papà si chiamava
Dragutin Cvijanovic', o Drago per gli amici e parenti jugoslavi. Per
gli amici friulani, invece, era Carlo, o Carletto, per la sua piccola
statura. Nacque a Vranjak, in Bosnia, il 15 settembre 1946 ed ebbe
tutt'altro che una vita facile. Primogenito di una famiglia contadina
composta da numerosi fratelli e sorelle, dovette rimboccarsi le
maniche fin da piccolo, alterando i lavori nei campi, la pastorizia e
lo scarico merci dei vagoni dei treni. Immaginatelo, un bambino che
si carica sulle spalle sacchi di undici e più chili. Se vi sforzate
ci riuscite. E' un'immagine straziante, ma la prima parte della vita
di mio padre è questa, è fatta di grande fatica. Poi, crescendo, il
servizio militare lo aiutò ad affacciarsi al mondo, ad aprire le sue
vedute. Arrivò fino in Istria e poi in Slovenia, da dove intravide
l'Italia, quello strano Stato democratico che, fin da piccolo,
indicava sulla mappa al professore di geografia, assicurandogli che
un giorno ci sarebbe andato. E così fu. Nel 1968 sbarcò a
Scodovacca e si rimboccò le maniche. Per lui, abituato a lavorare
come un mulo, il lavoro nei campi del suo titolare, Luigi Micolini,
fu una bazzeccola, un gioco da ragazzi. E posso immaginare con quale
stupore Gigi lo guardasse. Un lavoratore stakanovista come lui era ed
è una perla rara, da sempre. Nel 1971 portò in Italia anche mia
madre, Ljubica, e l'anno dopo nacque mio fratello, quindi io, nel
1979. Quelli vissuti a Località Ronchi di Terzo di Aquileia furono
gli anni più belli della nostra vita. Per me furono, insieme alle
vacanze nella nostra casa in Bosnia, la fucina per le storie di cui
avrei scritto nei miei libri in futuro, perché i miei genitori
avevano tanti amici e parenti e nei fine settimana le tavolate, il
cibo, lo sljivovic e i canti e i balli facevano tremare la terra.
Arrivavano venti, trenta, cinquanta persone, ma anche nei giorni
infrasettimanali non mancavano le visite. Ho visto e conosciuto
moltissime persone, ho ascoltato i discorsi più svariati in diverse
lingue, ho visto scene kusturiziane. Tutto grazie a papà e mamma e
alla loro ospitalità a 360 gradi.
Poi venne la guerra nei
Balcani. La dissoluzione della Jugoslavia fu uno dei primi, terribili
colpi che subì mio padre. Lui, comunista titino, vedeva crollare la
sua Patria. Fu un dolore lancinante. I suoi ideali andarono in
frantumi e si sentì un apolide. Solo il Friuli, il suo lavoro e la
sua famiglia lo salvarono da una morte prematura già allora. Fu
allora che molte cose cambiarono, all'interno della nostra
quotidianità, fu quella la miccia che lo cambiò, anche se in parte.
Poi arrivarono altre delusioni, altri colpi, e lui dovette incassarli
tutti, spesso senza poter fare niente per opporsi.
Quello che voglio dire, è
che non voglio dipingere la figura di un uomo perfetto, senza il
minimo difetto, un padre di famiglia puro, dedito solo al bene. Mio
padre era un uomo e come tale aveva pregi e difetti, e il suo
carattere testardo gli portava sia guai che buone nuove. Io ho
vissuto molte vite al suo fianco: c'è stato il tempo della
tenerezza, poi quello della ribellione; il tempo della rabbia e della
frustrazione; infine è giunto il tempo dell'accettazione e
dell'amore incondizionato. Perché è questo quello che voglio
esprimere in questo ricordo, prima di ogni altra cosa: mio padre era
un uomo profondamente buono e onesto. La sua essenza era autentica,
come una zolla di terra incontaminata e proprio per queste ragioni
io, da figlia, l'ho accettato così com'era, nei suoi bei e cattivi
tempi, nei suoi sorrisi come nelle sue decisioni testarde. Ho
accettato “tutto il pacchetto” perché papà era una persona di
grandissimo valore, un uomo che ha fatto crescere me e mio fratello
Miodrag Miki senza farci mancare niente, anche nei momenti più cupi,
perché si è sempre dedicato al bene della sua famiglia non solo qui
in Italia, ma anche nella sua amata ex-Jugoslavia.
Avrei tanto voluto che
mio figlio Damon potesse crescere al suo fianco, perché il nonno gli
avrebbe trasmesso -come nessun altro sarà capace di fare- un amore
profondo per la Terra, il rispetto per le sue regole. Gli avrebbe
fatto conoscere le sue anatre e galline, i gatti cui dava da mangiare
e che, seppur selvatici, giocavano con lui fino a saltargli sulla
testa. Il nonno lo avrebbe preso per mano e lo avrebbe fatto
camminare sulla strada vecchia dietro Località Ronchi, come faceva
con me, quando ero piccola e andavamo a prendere la pizza da Mario,
lì dove ora c'è il bar Desiderio e nel frattempo gli avrebbe
insegnato i nomi degli alberi e delle piante sugli argini
della strada. Questo era mio padre. Questo è quello che mi mancherà
di lui, oltre agli interminabili dibattiti politici e al suo sorriso
immenso.
Mi consola solo sapere
che le mie quattro nipoti Giuliana, Nataša
Gaia, Valentina e Nicole hanno potuto conoscerlo e viverlo. E anche
sapere che è morto lì dove avrebbe voluto, con un sorriso benevolo
sul viso, è un sollievo.
Si
può essere razionalmente preparati a una morte prematura, per tanti
piccoli e grandi indizi che si colgono dietro al passaggio di un
caro. Io credevo di esserlo. Invece mi ritrovo sommersa dalle lacrime
perché sono e rimango una figlia a cui è mancato il padre. Mi manca
e mi mancherà sempre, e nemmeno la consapevolezza di avergli dato
tutto l'amore e il rispetto che potevo, mi solleva da questo dolore.
Perché in fondo al cuore volevo che stesse con me e con noi ancora,
volevo continuare a vedere la Natura attraverso i suoi occhi e
soprattutto vorrei poterlo abbracciare ancora.
Verrà
il tempo dell'accettazione. Lo so. Ma questo è il momento del
dolore, un dolore straziante perché lo amo con tutta me stessa e la
sua assenza è come un urlo bloccato in fondo alla gola e che non
vuole uscire. Non riesco a guardare un prato fiorito senza pensare a
lui e al suo passo stanco ma sicuro, a visualizzarlo, con le sue
braccia dietro alla schiena e la mani allacciate.
Se
ne va un pezzo di Terra, se ne va uno dei pochi uomini che amo con
tutta me stessa.
Riposa
in pace, papà.
Commenti
Posta un commento